我叫于传文，今年49岁，是修文县六屯镇长田村村民。我家有5口人，妻子身患残疾，母亲近80岁，两个儿子刚成年。2013年，我家被列为建档立卡贫困户，在各级党委、政府和爱心人士的帮助和支持下，我不等不靠不要，自立自强，凭自己的双手创造财富，在2019年实现了脱贫。我2岁多时因患小儿麻痹导致下肢瘫痪无法站立和行走，小时候上学都是四姐背我。因为身体及家庭贫困的原因，读到小学五年级就辍学开始踏入社会，在亲戚朋友的帮助下，我购买了一匹棕黄色的老马，从此我用马走路、耕地、托粮食……马儿陪伴我走过了漫长的日日夜夜，带着我四处“闯荡”。尽管下肢瘫痪无法行走，但我并没有放弃生活的希望，没有向命运低头。以前我家主要种植传统农作物玉米和水稻，因包谷出售价格较低，为了改变家庭贫困现状，我再三思索，鼓起勇气决定发展生猪养殖，用以前努力拼搏和省吃俭用攒下的一万多元资金，外加向亲朋好友借的一万元左右资金，养了20多头猪。但是受市场价格波动影响，导致亏损血本无归，家里存粮也消耗殆尽，给我带来沉重打击，让我的生活陷入困境。最困难的时候，是当地的县、镇干部帮助了我，按照相关标准和程序把我家列为建档立卡贫困户、最低生活保障人员，帮我办理残疾人证，发放残疾人补贴，给我送来轮椅、修建水池、安装自来水……一项项实实在在的帮扶措施，增强了我战胜贫困的信心。我对自己说，好男儿要不甘于每月领取低保金度日，应该活出自己的色彩，我要东山再起。在哪里跌倒就在哪爬起来。2017年得知国家对贫困户有产业发展补贴，我毅然决定再次发展生猪养殖。我吸取了之前养猪失败的教训，在了解市场和行情后，先从小规模养殖开始，以降低风险。于是我养了7头生猪，家庭农业生产也继续操持，种的包谷拿来养猪，每只猪都长到了300多斤，加上生猪市场较好，当年收入两万多元，将原来亏损所欠的外债还清后，还结余一万多元。后来我每年都养猪，这已成为我家收入的重要来源。现在，我家又在自有9亩地的基础上流转了11亩土地，种植了20来亩高粱，养了4头猪，光生产经营性收入可达5万元。别看我家两口子都是残疾人，要说养猪和种植，我比一般人都要厉害。我们能自己做的都尽量自己做，实在忙不过来时就请寨里的邻居来帮帮忙。人生要靠自己去奋斗，我绝对不会在脱贫攻坚这一块给国家拖后腿。我会自立自强，凭自己的双手脱贫致富。

今年44岁的韩开林，是安顺市总工会选派到关岭自治县坡贡镇兴姜村的驻村第一书记。从2017年7月来到村里，三年甩掉千年贫困的标签，韩开林感慨万千。这三年，兴姜村的基础建设日新月异，通村路、通组路、串户路、庭院硬化焕然一新，不再是“晴天灰、雨天泥”的土毛路；二级提灌工程的建设、饮水工程的修整，水池渗漏的加固，蓄水池的修建让农户们打开水龙头就能喝到“放心水”。这三年，兴姜村的老百姓为民生“三保障”点了赞，村里的娃娃没有一个辍学，大学生慢慢多起来；贫困群众人人有合医，“先诊疗后付费”彻底打消了“看病难”的最后一丝顾虑；全村危房改造260户，老旧房治理51户，易地扶贫搬迁99户，户户都有安全温暖的家。这三年，兴姜村的产业发展从无到有，原先的“空壳村”引企共建鹅产业，让村集体经济有了收入，让合作社有了发展，让老百姓有了盼头；随着产业的带动，村民们的思想观念逐渐改变，种苞谷的人少了，种生姜搞养殖的人多了。刚到村时，基层党支部力量薄弱，村干部年龄偏大，文化程度偏低。韩开林深深明白，没有一支“打硬战，扛旗帜”的队伍，就啃不下“贫困”这根硬骨头。为了这个事，他指导村党支部建立学习群，将全村50名党员聚拢在一起，学习习近平总书记的重要讲话，学习党和国家的政策方针，开展“不忘初心、牢记使命”主题教育。同时，他还通过网络让在外务工的党员看看家乡的变化，感受到了党组织的温暖。“驻村工作总有一天会结束，我们终有一天将离开。搭不好‘本土’的班子，就唱不好‘乡村振兴’这首歌。”通过观察了解，韩开林在工作中已经成功培养“本土”支书、副支书各一名，通过村民代表大会补选村主任和副主任各一名。如今，兴姜村的村支书、村主任都是80后，年龄最小的副主任只有23岁，大学生、大专生补充到村干部的队伍，一改之前的“老龄化”、“文盲化”的尴尬局面。今年，兴姜村的党支部彻底打了一个“翻身仗”，从“全县软弱涣散基层党组织”转变为“全县脱贫攻坚先进党组织”，这是对这支队伍的鞭策和肯定。在扶贫工作迎来新的时间节点之际，韩开林告诉记者，他已经完成了“传帮带”的使命，到驻村工作结束的那一天，到他将要离开兴姜村的那一天，把手中的“接力棒”交给这群优秀的年轻人，他很放心。“兴姜村的蜕变和兴姜村民的认可，是对我们驻村工作最大的褒奖。看着老百姓的笑容渐渐多了，我为能够参加到这样一场伟大的扶贫战斗，感到无比的骄傲和自豪。” 韩开林说。

我叫陈元兵，今年45岁，是罗甸县边阳镇翁定村四组村民，现在和老母亲、儿子一家三口生活在边阳镇罗沙乡的一套二层小楼里。母亲身体健康，儿子努力读书，我在镇上靠着熟练过硬的架子工本领做工，全家衣食无忧，生活其乐融融。这一切，全都要感谢党的扶贫好政策，感谢遵义能矿公司一直拉着我的手向前奔，我才有了现在的好日子。回想几年前，我们全家住在翁定村的一套破旧的老房子里。离婚多年，我常年奔波在外也挣不来几个钱，老母亲都70多岁了，为了减轻我的负担还在家里养头猪，几只鸡。无法尽心尽力照顾母亲和孩子，我一个大男人心里太愧疚了。2017年，我迎来生命中的“贵人”：西南能矿集团遵义能矿公司。公司和驻村干部共同为我们家“量身打造”了帮扶计划。公司出资5000元帮我购买了10头猪仔，2018年底就成功出栏，挣了不少钱。随后他们又投资了5000元给我买了1000羽土鸡、饲料，去年上半年，饲养的鸡也顺利出栏盈利。而在资助养殖之前，遵义能矿公司和我签了一份协议：要求我必须以孝为先，善待母亲，由村委负责监督，如有任何不孝敬母亲的行为发生，公司可以终止或不予帮扶。遵义能矿党委书记、董事长李化聪说，要实现物质脱贫必须首先实现精神脱贫。这份协议不仅写在纸上，而是要落实在行动上。李董事长多次去我家和老人聊天，了解我日常的实际表现，我真的太感动了。虽然我平时对母亲还不错，但是这份“协议”让我觉得，公司的帮扶真的不简单是让我们有钱挣，还让我们的精神世界非常富足。遵义能矿公司还和我儿子签了第二份协议。要求孩子必须在中考时候进入全县前100名，就给他奖励5000元助学金，还帮助娃儿联系上妈妈，让母子见一次。起因是在一次李董事长来访家里时，询问孩子在边阳镇中学的学习情况，问到孩子的愿望是什么？只见孩子低头啥都不说，气得我伸手就要打，李总赶忙拦住我，鼓励孩子大胆表达，他才说出“想见妈妈”的愿望。顿时我心里不觉发酸，自从和前妻离婚，孩子一直没见过母亲，看到别家小孩找妈妈就经常羡慕，但我觉得让他冻不着饿不着就好了，没有想那么多。李董事长想了一下，对孩子说：“你这个愿望，伯伯帮你！但是有条件。”孩子高兴极了，对于李董事长提出的要求，眼里充满希望道：“好！我一定努力学习，达到条件！”回顾遵义能矿公司帮扶我家这几年，感激之情难以言表。不仅让我们物质上脱贫，有了创业项目住上了小楼，还在精神上鼓励帮助我们不断富足，给孩子安排家教辅导，提高孩子的学习成绩，老母亲也安享晚年生活，我既能安心在边阳打工，又能随时照顾家里，感觉过日子都更有盼头了呢！

清晨的胜利村鸟语花香，气候宜人，这是我在胜利村驻村的第4个年头了。我叫杨维龙，今年56岁，是铜仁市残联派驻到思南县翁溪镇胜利村的第一书记。从2010年到沿河土家族自治县开展帮扶算起，在脱贫攻坚这个特殊的战场上，我已经是10年的“老兵”了。2017年4月，我来到胜利村，这里贫困发生率高达31%以上，是思南县最深度贫困村之一，村里的贫困程度与扶贫难度超出了我的想象。不少村民嚷着要低保，对扶贫政策有很大的抵触情绪，在当地村民看来，脱贫无非就是政府给钱给物。一次次的碰壁让我不仅有些失落，怎么干？怎么办？我发现，扶智与扶志才是脱贫亟待解决的难题。摸清了问题的症结，我调整了走访入户策略，那些日子里，我不分昼夜地走村入户，一户户的访，一个个的问，帮助村民们走出误区，让大家认识到脱贫必须靠自己的奋斗，很快我就获得了村民们的信任，融入群众。村民董强是个养殖能手，一家因残致贫，养了10多只本地山羊。在走访中我发现，由于缺乏资金，董强的养殖规模一直不能扩大，于是我向单位申请，帮助他解决了2万多元的帮扶资金，如今他的羊存栏数就达到了30多只，去年纯收入4万多元。看着乡亲们一天天富了起来，我觉得所有的付出都是值得的。由于长年驻村帮扶，我的血压越来越高，前年又患上了痛风，经常在走访时痛得走不了路，很多次都是村民们用摩托车带我回来。单位知道了我的身体状况，多次征询我是否需要回单位，我婉拒了领导的好意。2019年，村里新建的村委会完工了，为了节约经费，大伙找来一辆三轮车自己搞搬运，在卸货的时候，车上一张床不慎滑落，我本能向后闪躲，床砸在我的眼角，鲜血直流，瞬间染红了我的脸颊。村里开始危房改造，我与村支书、村主任一组又一起当起了木工、水泥工，一次在钉彩钢片的时候，彩钢片划过我的腹部，伤及皮肉里层，让我疼得差点滚下房来，在经过简单的包扎后，我又回到了现场，和大家继续战斗。……妻子很担心我的身体，多次来村里劝我回市里疗养。她说，“老杨呀，你都这么大年纪了，还拼个啥劲呢？” “是的，我们这么拼是为了什么？”我是一名共产党员，脱贫攻坚这场战役，我们必须打赢，我，不能退！村里林多地少，为帮助贫困村民脱贫，我和大伙合计着在村里建鸡苗孵化场，以产业带动村民致富。今年3月，我又向单位争取了帮扶资金18万元，建起了生态跑山鸡养殖，今年底又可为村里带来10万元的村集体收入。如今，在我和驻村工作队的共同努力下，胜利村全面脱贫了，这场脱贫攻坚战我们终于打赢了。今年，村里种下了380亩的油茶，胜利村的致富路也越走越宽了。

11月9日，周一。任金黔起了个大早，将前一天准备好的一大堆东西——父母多余的冬衣、孩子的绘本、七八成新的玩具，还有老人最爱的鸡蛋糕、小孩爱吃的沙琪玛……一件件将后备箱塞得满满当当。“好不容易回去一趟，车不能空着啊！”说着话，他又使劲将装满衣服的大包往后备箱推了推，放进去一包小零食。任金黔口中的“回去”，不是回老家，而是指回到曾经战斗了两年的罗甸县边阳镇翁定村。翁定村位于罗甸县北部，以传统种养殖业和外出务工为主，2014年全村贫困发生率50%以上，属于深度贫困村。2016年，任金黔肩负西南能矿集团对口帮扶翁定村的重任，来到翁定村担任驻村第一书记，两年时间，和那座山、那个村、那些人结下了不解之缘。得知省里统一安排原驻村书记返回帮扶村开展“大回访”活动时，任金黔就天天盼望着、盼望着：村里的五保户、残疾人、留守儿童生活如何？移民搬迁户在镇上还过得习惯不？陈元兵家老母亲身体可还硬朗？卜元秀家孙女都快小学毕业了吧……整理好后备箱，任金黔带着满满的牵挂驱车上路。这辆车曾经陪伴任金黔在翁定村度过了700多个驻村的日日夜夜，这次也算“回家看看”。从贵阳到翁定村的路，用任金黔的夸张说法，“闭着眼睛都能开到”。车行两小时，来到了翁定村。四年前，当任金黔第一次踏上这片贫瘠的土地时，开车行驶在那条泥泞不堪的毛石路上，一边是悬崖，一边是陡坡，底盘被刮得咣咣响；一块块撂荒的土地上，茅草长得比人高；绿树掩映下竹篱笆做墙的木头老屋里，空巢老人带着三两个留守儿童，远看很文艺，近看是辛酸……那时，大多数周末，任金黔车子的后备箱都装着帮同事从老乡家采购的土鸡、鸡蛋、蔬菜等农产品赶回贵阳，每周日又带着各权属公司、集团总部各支部为帮扶户带的衣服、书籍和其他生活用品赶往翁定。现在，翁定村已经大变样。干净的水泥串户路、宽敞的健身广场、装修一新的党员活动室……集团公司自对口帮扶翁定村以来，累计投资130余万元，积极开展基础设施帮扶、产业帮扶、教育帮扶、就业帮扶和党建帮扶，取得了显著成效。翁定村已于2018年“村出列、户脱贫”，村民的日子发生了翻天覆地的变化。“刚来到翁定村，觉得时间过得真慢，确实不好融入村民的生活！”任金黔回忆道，生活条件艰苦、网络通信不畅、村民“油盐不进”。再加上当时儿子还很小，每次离开家的时候，孩子都问“爸爸你又要走了吗”，然后又悄悄躲在门后面抹眼泪。如此种种，他好几次都要打退堂鼓了。但做了一辈子农民的父亲告诉他，扶贫是修功积德的好事，既然端了这碗饭，就要把事情做好，别被人戳脊梁骨。家人的支持、领导同事的支持和鼓励，让任金黔最终坚持了下来。联系建设通村路和串户路、修建村民文化广场、动员种植早熟糯玉米、推进“挠破头”的移民搬迁工作……随着脚步走遍翁定村的每一寸角落，任金黔和村民的感情也越来越深厚，而看着这个小山村一点点的改变，他越来越舍不得离开。提起之前退缩的想法，任金黔挺不好意思的：“你还没有走进百姓心里，百姓又如何信任你？”黑脸庞上写满真诚。在翁定村，一路上不时碰到大爷大妈，大家很主动自然地招呼“任书记，来家里喝口水吧！”“新酿的糯包谷酒，尝尝？”仿佛他们的任书记从来没有离开过翁定村。任金黔说，听到这些招呼声，他的满足感是没有从事过驻村工作的人无法体会到的。来到村民陈元忠家，任金黔从后备箱拖出一大包衣服送给老两口穿，书本留给老人读书的孙子；在村民卜元秀家，送给卜元秀的小孙女一辆小汽车，小家伙玩得不亦乐乎；王应怀的老母亲年纪大了，鸡蛋糕好咀嚼易消化，最适合老年人……一天下来，满满的后备箱就空了。未来一周的时间，任金黔都会和他一直牵挂的老乡们待在一起，聊聊生活变化，谈谈发展思路，他也格外珍惜这个难得的机会：翁定村旧貌换新颜，我也算出了一份绵薄之力，眼前的变化真是看在眼里，喜在心里。